老家在河南農村，兒時的記憶，冬天很冷，又不像東北，屋內取暖，所以，有時屋里比外面還冷，不喜歡過冬天。
可冬天有好事啊，喜歡過臘八、小年、春節、十五啊！不為別的，吃點好的呀。一到臘八，雖然天寒地凍，腳后跟起了凍瘡，鼻涕流到嘴邊，但還是興奮無比，年快到了，可以吃灶糖、棗糕、油果子（油條）、豆包了。那時的“臘八粥”就是小米煮紅薯干，那也喝到肚皮撐得锃亮。 后來隨父到黑龍江農場，農場都是來自天南海北的復原兵，沒那么多的老例，再加上那個年代物質匱乏，什么年不年節不節的，二十多年里，不記得誰把臘八當回事。 1979年到了天津，天津人講老例，老百姓都年是年、節是節的過。都說“臘八臘八凍掉下巴” 天津人說臘八，那就邪乎了：“臘八臘八、凍死倆仨”，這話恐怕舊社會就有之，好象有點政治、社會意義了。 可不是，在萬惡的舊社會，數九寒天，窮苦人家衣不遮體、食不果腹，凍餒而死不足為怪。當今，雖有許多社會不公，不可否認也有窮人。甚至還有極少數政治經濟學上講的“絕對貧困”之家、之人，但“凍死倆仨”的事情應該不會出現了，可冷、還是冷的。 說臘八，自然不能不說臘八粥和臘八醋。臘八粥的來歷據說有“釋珈摩尼”說、“赤豆打鬼”說、“祭奠修長城死難者”說、“犒勞岳家軍”說。以自己肚子里的這點墨水，是沒有資格參與考證此事的，管他那種說法靠譜，只顧自己喝粥便是了。 至于臘八這天用醋泡蒜而成的臘八醋、臘八蒜一事，不怕您笑話，幾十歲了，自己既不知來歷，也從未泡過、吃過。只是頭幾年，有朋友特意送我一瓶臘八醋，回家打開，一聞醋還是酸的；一看，可了不得了，里面的蒜瓣全是碧綠碧綠的，我以為是壞了，連瓶子給扔了。后來有人告訴我：臘八醋、蒜就是這樣的。我心里直罵自己，白活了這麼些年，真是個蠢貨。 
說起八寶粥，上面說過，小時在老家河南，小米加紅薯干是了。到天津后，頭十來年也沒注意。只是近些年來，喝粥好象成了時尚。各類養生書和電視上養生節目中，推出了好多種的養生粥，弄得人們不知到自己該喝那一種。八寶粥更不用說了，罐裝八寶粥早就上市了。就是普通百姓，你看農貿市場和超市的糧食攤位處，足有20種以上的各類雜豆，還有干果、蓮子、菱角、山藥干等。說心里話，我還是喜歡喝家做的“八寶粥”。每年一入冬，我便把市場上賣的所有的豆，每樣買一點，湊個三五斤。再買些蓮子、紅棗、栗子、山藥等。每次用高壓鍋稠稠地熬上半鍋，喝不完放入冰箱，待下頓喝時，取一些粥再放些水稀釋，這樣可以喝幾次，每周熬一次，真的是非常享受。
歷史上，便有寺院、大戶人家舍粥之說。寺院是普度眾生，大戶人家是積德行善。前些年，有些私人飯店，也有過此善舉。 在全國也算小有名氣的佛教寺院天津“大悲禪院” 坐落在天津市河北區天緯路段。寺院住持、僧侶常有菩渡眾生、救世濟民之舉，每年臘八舍粥便是之一。只可惜我家離大悲禪院步行雖只有幾分鐘的路程，多年來，我對佛教雖存敬畏之心，但不敢造次，從未進院對僧佛頂禮膜拜，更不曾在臘八之日去寺院討一碗粥喝。故我之所說，盡是“據說”之類。據說每年臘八日凌晨，大悲禪院門前便聚集了成百上千的人，熙熙攘攘，熱熱鬧鬧，等的就是這碗仙粥。據說，還有拿了罐子、飯盒之類的器具盛回家，與家人同享佛緣、同求福祉。原以為這就是民俗、只是普通百姓的節慶習俗而已。   
不然！據每年必去的人說：不要說是臘八，就是平時，政屆要員、藝屆大腕、體屆明星、商屆大賈前來求仙拜佛、許愿還原、接受施舍的也是常見的。我想，此等人士求仙拜佛，想必是以借點仙氣、靈氣，使自己官運亨通、藝成名伶、運氣沖頂、財運滾滾吧。很多貪官和劣跡般般的惡徒，被抓后，不是也自曝曾到寺院，甚至家里都供著菩薩，以求自己不被懲處嗎？甚至一些寺廟、宗教組織，也已商業化到亂象叢生，已不再是一塊凈土了。
說起大悲禪院，不得不說起另一件令我內心十分糾結的事。不好意思，原來，每每在路上碰上乞討之人，多則一元、少則掏盡口袋里的鋼蹦，總是會給的，“但求問心無愧”嘛。后來從報紙上看到說是有“職業乞丐”收入頗豐，甚至說有的乞丐都回鄉蓋樓了。甚至還有說，有的乞丐白天乞討，晚上換裝去“高消費”。我將信將疑，可再見乞丐掏錢時卻猶豫了許多。還有人說，有的壞人買來、騙來小孩，故意弄成殘廢，強迫乞討，不信，你去大悲院看看。大悲院每逢農歷初一、十五便有大批的香客前來求佛問簽，自然都是向善之人，正是乞丐如魚得水的時間和空間。一個農歷初一，是人門求仙拜佛的大日子，我便真地去了，便真的看見了——我數了數大約有四十多個乞討者，其中一半以上是殘疾人。還真的看見了幾個重度燒傷和肢殘的兒童。還真的看出來有的殘疾就象是人為“造型”，內心一陣地酸楚。從此，我再也不在農歷初一、十五去大悲院了。我不知道，再看見殘疾人，是該憐憫、還是該憤怒。盡管掏點零錢微不足道，算不上是付出，我還是憂郁、猶豫，不幫他們，心有不忍。幫他們，又心有不甘，真是難為人。 才知道，大悲院的施粥善舉，不是因為疫情，而是在此之前，已終止了好幾年了。 疑乎！悲乎！    責任編輯：日升 (責任編輯：日升) |
