 也許你不懂，我為什么對(duì)“鞋”感興趣，還要寫篇散文來(lái)祭祀。 十年知青生活總祘結(jié)束，好不容易回了城。那年，剛從農(nóng)場(chǎng)回城，在父親的幫助下，進(jìn)了一個(gè)小工廠，生活拮據(jù)得很。除微薄的工資外，必須要有其它收入才能維持剛剛回到城市的生活。人在困境中自然腦子會(huì)開竅。 當(dāng)知青十年后回來(lái)，城市還是濕漉漉的，只是這濕氣里沒了大地的塵土味，多了梅雨天墻壁上怎么也刮不掉的霉斑。微薄的一點(diǎn)工資，托不住一個(gè)家的分量。人窮的時(shí)候，眼睛會(huì)不由自主地往下看，看路，看別人的腳。看著看著，便看出了門道。 幼兒園放學(xué)接兒子回家，看小朋友總喜歡在一片水洼中打鬧嘻戲“啪嗒啪嗒”。沒有雨鞋的，被大人背著，小腳懸在空中，徒勞地躲閃著積水。我便到批發(fā)市場(chǎng)批些兒童雨鞋到各個(gè)幼兒園門口擺攤。花花綠綠的雨鞋格外搶眼，孩子大人都喜歡，價(jià)格又不貴。這就是我有生以來(lái)攢到的第一桶意外金。 有一便有二，這是自然歸律。雨季的生意，是靠無(wú)數(shù)個(gè)小水洼里的倒影，和孩子們踩水時(shí)"咯咯"的笑聲，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來(lái)的。夏天最難熬。日頭像燒紅的鐵餅，把路烤得滾燙，那時(shí)候，一雙輕便透氣的塑料拖鞋，簡(jiǎn)直是救贖。于是我的陣地轉(zhuǎn)移到工廠大門口。工人們下班了，圍上來(lái)，顧不上挑選，只求合腳，涼快。汗味，機(jī)油味，塑料的熱烘烘的氣味，混在一起。竟有種奇異的，生機(jī)勃勃的感覺。也不用問(wèn)價(jià)，按我說(shuō)的大家都認(rèn)為便宜的價(jià)目給錢，一分不多，一分不少。一雙兩雙的買。 秋冬季節(jié)，塑料拖鞋不受歡迎，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)剛剛興起的旅游鞋。菜市場(chǎng)、工廠門口和人員流動(dòng)多的地方都成為了我的市場(chǎng)。顧客，不再僅僅是戲水的孩童、急匆匆的工人。而多了些年輕人，或?yàn)閮号棉k新衣的父母。他們的眼神里有期待，有盤算，指尖摩挲著鞋面，反復(fù)比較。我不再需要大聲吆喝，只需把鞋擺放得整齊一些。當(dāng)然，最好的生意還是年關(guān)將至…….. 如今，我不再賣鞋了。生活像一條河，總算淌過(guò)了那段湍急狹窄的河道。可現(xiàn)在走在街上，我仍會(huì)不自覺地看別人的腳。那些锃亮的皮鞋，花哨的運(yùn)動(dòng)鞋，精致的高跟鞋，來(lái)去匆匆，奔向各自明確的目的地。它們光鮮，卻似乎少了些什么。是雨鞋踩在水洼里的肆無(wú)忌憚?是拖鞋踢踏在暑熱里的那份松快?還是旅游鞋里那雙悄悄墊進(jìn)去的，溫暖的棉墊? 我終于明白，我走過(guò)的，賣過(guò)的，哪里僅僅是鞋呢。那是千萬(wàn)雙貼著大地的，行走著的腳，是千萬(wàn)個(gè)在生活泥濘或坦途中跋涉的人。我不過(guò)是在他們需要的時(shí)候，遞過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的干燥，清涼或溫暖，像沙漠里遞出一杯水，寒夜里劃亮一根火柴。而他們，用那些沾著泥點(diǎn)，汗水或雪漬的腳印，也用那份不動(dòng)聲色的照拂，讓我在剛從知青農(nóng)場(chǎng)回城時(shí)最困頓的路上，不至于那么的窘廹，也從未真正感到過(guò)寒冷與孤單。這大概就是生活最樸素的回響吧，它不在高處，就在這最深最實(shí)的人間煙火里，在那一雙雙沉默的，繼續(xù)向前的腳下。
——摘自我的回憶錄《路途漫漫》
周末 百度AI作者簡(jiǎn)介：周昕筆名周末，自由作家、詩(shī)人。出生于南昌，定居上海 責(zé)任編輯：日升 (責(zé)任編輯：日升) |
