 看到這條消息時，一個一個畫面掠過我的腦際。 1969年3月31日，上海的彭浦車站開出一趟知青專列，歡送900多名上山下鄉知識青年到貴州省安順地區插隊落戶。 經過兩天兩夜多整整56個小時的顛簸和運行，我們在貴州省離省城貴陽還有90公里的一個小站貴定摸黑下了車。下車的是900多名知青中的一半，462個男女知青，要去往北面的修文縣插隊。列車上還坐著的400多名知青，則將繼續前行，去往本次列車的終點，稱之謂“黔之腹、滇之喉”的安順市。 插隊落戶前些年里，我們不但熟知這一趟列車的停靠和發車時間，我們還掌握在當月是雙號開還是單號開。如若搞錯了，就得在省城貴陽多呆上一天。對于在貴陽無親戚朋友落腳的知青來說，這無疑是一件煩心事兒。 后來傳出消息，上海開往西南地區的火車，又增開了抵達重慶的79/80次列車。這一趟車同樣定為兩天一班，不過它是和到昆明的列車錯開的。也就是說，從那時開始，每天都有開往我們的故鄉上海的火車了。我們回上海去，再也不用打聽是單號還是雙號了。 在我插隊落戶整整10年7個月的時間里，這兩趟列車在貴陽的發車時間，始終是牢記在心頭的。 那年頭，掐著時間趕到了貴陽，經常碰到列車誤點。站頭廣插里有時候告訴我們，列車誤點3小時、5小時；有時候干脆說，吃不準，你們耐心等著吧。于是所有的旅客只能無奈地在候車室里等待遙遙無期的列車。 望著候車室里的列車時刻表，我經常看著那一個個的站名和時間出神。每次都關注路過貴陽去往昆明各種車次的特快列車、快車、慢車的具體抵達時間。 到過昆明的朋友告訴我，從貴陽到昆明，還得坐上十幾個小時的火車呢！加上貴陽到上海的距離，我時常在心中暗自慶幸，幸好我選擇了在貴州插隊，要不，70多個小時，整整三天三夜，一趟一趟，要耗去多少精力啊！ 情況在漸漸起了變化，上海到貴陽的時間開始縮短了，從56個小時減少到49個小時；后來湘黔鐵路通了，又減少到41個小時多一點。但是，一趟車開往昆明，一趟車開往重慶的情形，始終不曾變。 故而，只要回上海去探親、改稿子，我坐上昆明開過來去上海的列車，總能在車廂里碰到在云南省插隊落戶的知青。他們有的在西雙版納農場，有的在思茅，有的在瑞麗。相互攀談起來，總有說不完的話題。 記得正是1978年冬、1979年早春的那次旅程，我座位旁坐著七八個關系辦回上海的知青，他們興高采烈地談笑風生，旁若無人地盡情講述著知青歲月里的一切。其中一個正對著我坐的“卷毛”對我道： “10年之前，我們舉著紅旗，胸戴大紅花，滿懷豪情地唱著：到農村去、到邊疆去、到祖國最需要的地方去，雄赳赳氣昂昂地奔赴廣闊的天地，去煉一顆紅心。10年之后，我們一無所有地踏上了歸途，除去滾了一身泥巴，回到上海之后，我們的工作、住房、未來，一切都是未知數。” 難忘的青春歲月 鳥叔攝影工作室 供圖 這一段話，多少年之后我都記得。是啊！10年的上山下鄉，對于一代知識青年來說，究竟失去的是什么？獲得的又是什么呢？這也正是我在思考的問題。 基于這些思考，我寫下了最初三部和知青有關的書：《我們這一代年輕人》《風凜冽》《蹉跎歲月》。 插隊落戶10年7個月，沒有條件去往云南，更畏懼旅途的遙遠。沒想到，成了作家之后竟和云南結了緣。 記得是上世紀80年代初期，中央電視臺決定拍攝《蹉跎歲月》，定下拍攝的時間正是貴州陰雨連綿的日子。他們經過考察，轉而決定整個外景到云南去拍，說云南正是旱季，晴天多。于是乎，在昆明郊區的阿拉鄉，在撫仙湖畔，在蒼山洱海，在大理古城，劇組整整呆了三四個月。應導演的邀請，我也隨著整個劇組活動，跟著劇組，從城市到鄉村，從高山之巔到少數民族村寨，走了云南的不少地方。劇組的兩位美工，還用他們的生花妙筆，把我們拍攝取景的阿拉鄉古石橋，把我瘦削的臉龐，畫了出來給我留作紀念。至今，我的家中還掛著這兩位現今早已是名畫家的素描。 多年之后，我又到過阿拉鄉一次，當時已經改名叫“蹉跎村”了。細訪之后，我還寫下了一篇散文：《二十年的蹉跎村》。又是十幾年過去了，這地方不知怎么樣了？ 至于長篇小說《孽債》的創作，那就更和云南有緣了。我在一篇“創作談”中寫過，正是聽說了發生在西雙版納土地上的一個北京女知青的故事，使得我萌生了把知青們插隊的地點安排在了版納。歪打正著的，電視劇播出之后，西雙版納掀起了旅游熱。記得那時西雙版納州的旅游局局長告訴我，1994年，前往西雙版納的海內外游客總人數，是24萬人。《孽債》播出之后的1995年，全年到西雙版納的游客達到了125萬人，整整超出了100萬人。 西雙版納州領導為了答謝《孽債》為他們帶來了宣傳效果，還專門請州政協的一位副主席，到上海來給我授予了“西雙版納州榮譽州民”的聘書。 正是從《孽債》改編為電視劇熱播開始，人們總結出了現在廣為傳播的三句話：拍好一部影視；炒熱一地旅游；發展一方經濟。為文化經濟的良性互補及循環有序發展開拓了一條途徑。 而今，上海至昆明高鐵的貫通，引發了曾經在云南勞動和生活過的知青們的熱議和歡呼。我認識的好幾撥知青，紛紛都在說：一定要去體驗體驗，作一番對比。體驗過這趟高鐵列車的老知青都說，現在到西雙版納去，方便極了，舒服極了，在車廂里說說笑笑，吃吃喝喝，一點兒也不累。以前坐綠皮火車的那種不適感，都沒有了。 是啊！隨著滬昆高鐵的開通，云南和上海的距離仿佛一下子縮短了，兩地人們的心貼得更近了。 就在我即將結束這篇短文的時候，我接到了云南政協報社曉荔編輯的約稿電話。她熱情洋溢地說：“葉辛老師，滬昆高鐵早已開通！歡迎您再次來到我們彩云之南……” 滬昆高鐵——那是滇滬情緣的一座橋梁！那是一支蹉跎歲月里追求的歌！ 彩云之南，心向往之。我一定會再來！ （曉歌編輯） (責任編輯：曉歌) |
